KM 41

Bus melaju lebih cepat dari yang Pak Surya pikir aman. Speedometer mati tepat di angka 80.

Rest area di KM 49 hanya punya satu lampu menyala. Pintu warung sudah lama digembok.

Suara Pak Surya gemetar membaca Surah Yasin. Di kaca belakang, anak kecil itu tersenyum lebar.