Tiga Amplop

Kata itu lebih berat dari kertasnya. Galang membuka dan menemukan satu alamat di kampung halaman ibunya.

Galang membuka dan menemukan kunci ke laboratorium di basement Fakultas yang tidak pernah ia tahu ada.

Galang membuka dan menemukan obat. Bukan instruksi, bukan alamat — sebutir kapsul kecil.